Attaccamento ansioso: come si vive da dentro

Il compagno di Chiara di solito risponde nel giro di pochi minuti. Oggi le due spunte sono diventate blu quaranta minuti fa e la risposta non arriva. Lei ha riaperto la chat sei volte e ha riletto il proprio ultimo messaggio in cerca della frase che ha rovinato tutto. Ne scrive un altro, lo cancella, ne scrive uno più leggero. Non è successo niente, e per lei è successo tutto. Lo schema che sta sotto questa scena, in psicologia, si chiama attaccamento ansioso.

Quasi tutte le descrizioni dell'attaccamento ansioso lo guardano da fuori: elencano il bisogno di stare appiccicati e la richiesta continua di rassicurazioni, e l'elenco è corretto. Quello che l'elenco non dice sono quei quaranta minuti visti da dentro, in cui lo schema smette di sembrare un difetto di carattere e comincia a sembrare un allarme che fa il suo mestiere fin troppo bene.

C'è un'immagine che tornerà per tutto l'articolo, tanto vale metterla subito. L'attaccamento ansioso si impara davanti a una slot machine. Un affetto che arrivava in modo imprevedibile ha insegnato a un sistema nervoso a continuare a tirare la leva, e la lezione regge a distanza di decenni.

Che cos'è l'attaccamento ansioso?

L'attaccamento ansioso è un modo di stare in relazione: desiderare la vicinanza in modo intenso e insieme controllare di continuo i segnali che possa essere tolta. Negli articoli scientifici compare come attaccamento preoccupato o ansioso-preoccupato: nome diverso, stessa cosa. Nel primo grande studio sull'attaccamento adulto circa il 20% delle persone si è descritto così.

Il meccanismo che c'è sotto è di serie: ce l'hanno tutti. Ognuno ha un sistema di attaccamento, una specie di sentinella interna che continua a chiedersi se c'è qualcuno di affidabile a portata di mano. Se nei primi anni la risposta è stata sì abbastanza spesso, la sentinella resta sullo sfondo e non disturba. Se invece la risposta cambiava di continuo, il sistema si adatta nell'unico modo che ha: alza la sensibilità. Segnala distanze sempre più piccole, scatta prima e non si accontenta della parola del partner. I ricercatori chiamano questo assetto iperattivazione.

Due precisazioni prima dei dettagli. Questo è uno dei quattro stili di attaccamento, e la mappa completa sta nella guida agli stili di attaccamento. E la ricerca di oggi misura gradi, non caselle: di ansia di attaccamento se ne può avere tanta o poca, e chi si riconoscerà nelle righe qui sotto sta quasi sempre da qualche parte a metà scala.

Quali sono i segnali dell'attaccamento ansioso?

I segnali principali sono una paura di essere lasciati che si accende in fretta, il controllo continuo della temperatura della relazione, la difficoltà a rilassarsi anche quando fila tutto liscio e una serie di mosse automatiche che gli psicologi chiamano comportamenti di protesta. I primi tre restano dentro la testa di chi li vive. Il quarto è quello che prima o poi il partner vede.

Il controllo è quello che va avanti tutti i giorni, e stanca in un modo che da fuori si sottovaluta:

• Leggere il tono nella punteggiatura. «Ok.» non arriva come «Ok!», e tutti e due finiscono sotto analisi.
• Rileggere i messaggi già inviati per capire come possono essere suonati.
• Sapere quanto ha impiegato ogni risposta senza averlo mai calcolato apposta, come si sa l'ora anche senza avere un orologio.
• Insospettirsi proprio quando è tutto tranquillo, perché in una storia imprevedibile i periodi di calma erano spesso quelli prima del cambiamento.
• Avere bisogno che un programma venga confermato due volte, perché nella testa un programma non confermato è già mezzo annullato.

Quando l'allarme è a tutto volume, l'umore del partner diventa il meteo della giornata, e la risposta alla domanda «sto bene?» finisce nelle mani di chi tarda a rispondere.

Comportamenti di protesta: la lista completa

Quando la distanza dura e l'allarme arriva al massimo, il controllo diventa azione. Amir Levine e Rachel Heller, il cui libro ha portato la teoria dell'attaccamento fuori dalle università, hanno raccolto queste mosse sotto il nome di comportamenti di protesta:

• Chiamare e scrivere di continuo finché non arriva una risposta.
• Allontanarsi apposta. Silenzio ostentato, risposte di una parola, l'attesa che sia l'altro a chiedere che cosa c'è.
• Tenere il conto. Chi ha chiesto scusa per primo l'ultima volta, chi ha detto «ti amo» più spesso, quanto ha aspettato ciascuno per rispondere.
• Diventare ostili. Litigare per i piatti nel lavandino quando l'argomento vero è la distanza.
• Minacciare di andarsene senza la minima intenzione di farlo, sperando di essere trattenuti.
• Far ingelosire. Nominare un ex, restare vaghi sui programmi della serata.
• Farsi rincorrere per una volta. Ignorare una chiamata o due appena arrivata la risposta, così che dall'altra parte si provi la stessa paura per un minuto.

La parola che viene in mente davanti a questa lista è manipolazione, ed è la parola sbagliata. La manipolazione presuppone un piano. La protesta parte prima del pensiero: somiglia più al gesto di afferrare per la manica qualcuno sul ciglio della strada che a una strategia. Tutte le voci puntano alla stessa cosa, e non è il potere. È il contatto. Sue Johnson, terapeuta di coppia, ha passato la carriera a mostrare che sotto la rabbia e sotto la conta dei torti c'è un segnale molto più fragile, un panico che tradotto suona più o meno «per te non conto più niente». Vergognarsene non serve a niente. Riconoscerlo sì.

Da dove nasce l'attaccamento ansioso?

Di solito nasce da cure affettuose ma incostanti. Il calore arrivava, poi spariva, secondo un ritmo che nessun bambino poteva prevedere né influenzare. In quelle condizioni la strategia che funziona è alzare la posta, piangere più forte e più a lungo, e una strategia che funziona ogni tanto si fissa più in profondità di una che funziona sempre.

Detta così sembra un controsenso, ed è il cuore di tutta la faccenda. In psicologia si chiama rinforzo intermittente. Una macchinetta che paga a ogni giocata annoia, e una che non paga mai viene abbandonata in un pomeriggio. Quella a cui non si riesce a smettere di giocare è la macchinetta che paga ogni tanto. Su questa stranezza del sistema nervoso è costruito il gioco d'azzardo, e per puro caso anche certe infanzie. Lo psicologo Robert Karen, raccontando queste ricerche, ha descritto il bambino di una madre incostante come «follemente dipendente da lei e dai propri sforzi di farla cambiare». Dipendente è una parola forte. L'ha scelta apposta.

Una parola in difesa dei genitori, perché questa teoria non è un atto d'accusa. L'incostanza nasce quasi sempre dalla stanchezza: un secondo lavoro, una depressione mai curata, un fratellino che piange tutte le notti. Quasi mai da poco amore. E il temperamento con cui si nasce ha la sua parte nel decidere quali bambini reagiscono all'incostanza proprio in questo modo.

Perché una relazione da montagne russe sembra amore

Un partner imprevedibile ricrea esattamente le condizioni su cui il sistema ansioso si è allenato, così l'ansia stessa finisce per essere scambiata per chimica. Prima si sprofonda nella preoccupazione, poi arriva l'ondata di sollievo, e quello sbalzo sembra la prova di qualcosa di enorme. Quasi sempre è la prova che un allarme è suonato e poi ha smesso.

Levine e Heller lo dicono senza giri di parole: in chi ha uno schema ansioso, un sistema di attaccamento attivato sembra passione. Quaranta minuti di angoscia, poi lo schermo si illumina, e il sollievo è così grande da pretendere una spiegazione. «Non starei così male se non fosse amore» è la lettura che viene naturale. Quella esatta è meno romantica: è il momento della vincita, il pagamento dopo una serie di giocate perse. L'affetto di una persona stabile è semplicemente sempre lo stesso, e quello che è sempre lo stesso non fa picchi.

Da qui una delle esperienze più strane raccontate da chi vive questo schema: qualcuno gentile, costante e disponibile può sembrare piatto. Niente attesa, niente caduta, niente vincita, e l'assenza di ansia viene registrata come assenza di scintilla. Così alla persona tranquilla tocca un secondo appuntamento educato e mai un terzo, mentre quella a intermittenza, di solito un partner evitante con un calore che va e viene, fa ripartire il solito giro. Perché questi due si trovino con tanta puntualità è una storia a parte, raccontata nel circolo tra ansioso ed evitante. Anche la velocità con cui ci si affeziona ha una sua meccanica, e se ne parla in perché certe persone si affezionano così in fretta.

Niente di tutto questo vuol dire che i sentimenti siano finti. Vuol dire che la manopola del volume è tarata male, e il sentimento più forte non indica sempre la persona migliore.

L'attaccamento ansioso può cambiare?

Sì, e i dati sono più incoraggianti di quanto la maggior parte delle persone si aspetti. In media l'ansia di attaccamento cala nel corso della vita adulta, quindi il tempo lavora in silenzio dalla parte giusta. Una quota consistente di persone cambia categoria di attaccamento nell'arco di mesi o di anni, e i ricercatori parlano di sicurezza guadagnata: adulti che da bambini erano avviati in una direzione e da adulti ne hanno presa un'altra.

In pratica sono quattro mosse.

Infilare una pausa tra l'allarme e la leva. L'impulso a mandare il quinto messaggio sale fino a un picco e poi cala, come tutti gli impulsi. Dargli un nome aiuta più che combatterlo. «Questa è protesta, non dice niente sulla relazione» è una frase da tenere pronta.

Chiedere apertamente quello che la protesta cercava di strappare. «Quando non ho tue notizie per tutto il giorno comincio a stare in pensiero. Un messaggio breve nel pomeriggio mi aiuterebbe molto.» Per un sistema ansioso, dire una frase così è come restare allo scoperto, ed è esattamente per questo che funziona: ottiene lo stesso contatto che si cercava con sette chiamate senza risposta, e a un prezzo molto più basso. Anche la risposta dice qualcosa. Un partner decente si regola. Un partner che prende in giro la richiesta ha appena risposto a una domanda molto più grande.

Calmare il corpo prima di mettersi a discutere con il film che la testa si è già fatta. L'allarme è fisico, una scarica di attivazione che poi la mente decora con le prove. Una camminata, un respiro lento, qualcosa da fare con le mani. L'obiettivo è abbassare l'intensità, non arrivare a zero: quando l'attivazione scende, il fascicolo di solito si chiude da solo.

Ritarare l'idea di scintilla. All'inizio la costanza sembrerà piatta. È astinenza, non incompatibilità. Le persone nuove vanno valutate sulla costanza: se fanno quello che hanno detto, se il calore di giovedì somiglia a quello di domenica. E a chi si dimostra affidabile vale la pena dire di sì anche per quel terzo appuntamento che il sistema vorrebbe saltare. Un partner sicuro è uno dei fattori meglio documentati per abbassare il volume dell'allarme.

Per essere onesti, i tempi sono mesi e anni, con ricadute, e le ricadute non sono un fallimento. Questo assetto si è formato con migliaia di piccoli scambi, e si rimodella con la stessa lentezza. Il percorso passo per passo è in come costruire un attaccamento sicuro.

Una slot machine tiene il giocatore grazie a una sola convinzione: che la prossima giocata possa finalmente pagare. Quello che riallena un sistema nervoso ansioso è un lungo periodo di affetto che paga tutte le volte. Prevedibile, senza scene madri, e che risponde sempre. Se un affetto così dura abbastanza, l'allarme impara quello che non aveva potuto imparare la prima volta. Può smettere di suonare, perché qualcuno c'è.