Attachement anxieux : ce qu'on vit de l'intérieur

Le compagnon de Léa répond d'habitude en quelques minutes. Aujourd'hui, son message est marqué « lu » depuis quarante minutes. Elle a rouvert la conversation six fois et relu son propre dernier texto en cherchant la phrase qui aurait tout gâché. Elle tape une relance, l'efface, en écrit une plus légère. Objectivement, il ne s'est rien passé. Vu de l'intérieur, tout s'est passé. En psychologie, le mécanisme derrière cette scène porte un nom : l'attachement anxieux.

La plupart des descriptions de l'attachement anxieux sont écrites de l'extérieur. Elles listent le besoin de réassurance et la tendance à s'accrocher, et la liste est juste. Ce qui lui échappe, c'est l'intérieur de ces quarante minutes, là où le schéma n'a plus rien d'un défaut de caractère et devient une alarme qui fait son travail beaucoup trop bien.

Une image va revenir tout au long de ce guide, autant l'annoncer maintenant. L'attachement anxieux s'apprend devant une machine à sous. Un amour qui arrivait de façon imprévisible a appris à un système nerveux qu'il fallait continuer à tirer le levier, et la leçon tient encore des dizaines d'années plus tard.

Qu'est-ce que l'attachement anxieux ?

L'attachement anxieux est une façon de fonctionner en relation : un besoin fort de proximité, et en même temps une surveillance constante du moindre signe qu'elle pourrait être retirée. Les articles de recherche parlent d'attachement préoccupé ou anxieux-préoccupé ; le mot courant et le mot académique désignent la même chose. Dans la première grande étude sur l'attachement adulte, environ 20 % des personnes interrogées se sont reconnues dans cette description.

Le mécanisme sous-jacent n'a rien d'exotique. Tout le monde possède un système d'attachement, une vigie intérieure qui vérifie sans arrêt si quelqu'un de fiable est à portée. Quand l'expérience précoce a répondu oui assez souvent, la vigie somnole. Quand la réponse changeait sans cesse, le système s'adapte de la seule façon dont il est capable : il monte la sensibilité. Il repère des signes de distance de plus en plus ténus, se déclenche de plus en plus tôt, et la parole du partenaire ne suffit plus à le faire redescendre. Les chercheurs appellent ça l'hyperactivation.

Deux précisions avant d'entrer dans le détail. D'abord, c'est l'un des quatre styles d'attachement, et la carte complète des quatre se trouve dans le guide des styles d'attachement. Ensuite, la recherche actuelle mesure des degrés plutôt que des cases. L'anxiété d'attachement est un curseur, et la plupart des gens qui se reconnaîtront dans la suite se situent quelque part au milieu.

Quels sont les signes de l'attachement anxieux ?

Les signes principaux sont une peur d'être quitté qui se déclenche vite, une surveillance permanente de la température du couple, une difficulté à se détendre même quand tout va bien, et une série de gestes automatiques que les psychologues appellent comportements de protestation. Les trois premiers se jouent dans la tête d'une seule personne. Le quatrième, c'est ce que le partenaire finit par voir.

La surveillance est le bruit de fond du quotidien, et elle épuise bien plus que l'entourage ne l'imagine :

• Lire un ton dans la ponctuation. « Ok. » ne fait pas du tout le même effet que « Ok ! », et les deux passent à l'analyse.
• Relire les messages qu'on a envoyés en imaginant comment ils ont été reçus.
• Connaître les délais de réponse comme on connaît l'heure sans porter de montre.
• Se méfier précisément quand tout est calme, parce que dans une histoire imprévisible, les périodes tranquilles étaient souvent celles qui précédaient le retournement.
• Avoir besoin qu'un plan soit confirmé deux fois, parce qu'un plan non confirmé est déjà à moitié annulé dans la tête.

Quand l'alarme hurle, l'humeur du partenaire devient la météo de la journée, et la question « est-ce que je vais bien ? » se retrouve sous-traitée à celui qui met le plus de temps à répondre.

Les comportements de protestation : la liste complète

Quand la distance dure et que l'alarme passe au volume maximum, la surveillance se transforme en actes. Levine et Heller, dont le livre a fait sortir des laboratoires la science de l'attachement, ont recensé ces gestes sous le nom de comportements de protestation :

• Appeler, écrire, recommencer, jusqu'à ce qu'il y ait une réponse.
• Se retirer exprès. Se taire de façon appuyée, répondre en un mot, attendre qu'on vienne demander ce qui ne va pas.
• Tenir les comptes. Qui s'est excusé le premier la dernière fois, qui a dit « je t'aime » le plus souvent, combien de temps a pris chaque réponse.
• Devenir hostile. Déclencher une dispute sur la vaisselle alors que le vrai sujet est la distance.
• Menacer de partir sans aucune intention de partir, dans l'espoir d'être retenu.
• Provoquer la jalousie. Glisser le nom d'un ex, rester opportunément vague sur son programme du soir.
• Faire courir l'autre pour une fois. Ignorer un appel ou deux après avoir enfin obtenu une réponse, histoire que l'autre connaisse la même peur pendant une minute.

Le mot qu'on emploie d'ordinaire pour tout ça, c'est manipulation, et c'est le mauvais mot. Manipuler suppose un plan. Un comportement de protestation part avant la pensée, plus proche du geste qui rattrape quelqu'un par la manche au bord du trottoir que d'une stratégie. Chaque ligne de la liste vise la même chose, et cette chose n'est pas le pouvoir. C'est le contact. La thérapeute de couple Sue Johnson a passé sa carrière à montrer que sous la colère et la comptabilité se trouve un signal beaucoup plus fragile, une panique qui se traduit à peu près par « je ne compte plus pour toi ». La honte ne sert à rien ici. Se reconnaître, si.

D'où vient l'attachement anxieux ?

Il naît le plus souvent d'une attention aimante, mais irrégulière. La chaleur arrivait, puis n'arrivait plus, selon un rythme qu'aucun enfant ne pouvait ni prévoir ni influencer. Dans ces conditions, la stratégie qui marche, c'est l'escalade : pleurer plus fort et plus longtemps. Et une stratégie qui ne marche que de temps en temps s'ancre plus profondément qu'une stratégie qui marche à tous les coups.

Cette dernière phrase semble à l'envers, et elle est pourtant le cœur de l'affaire. Les psychologues parlent de renforcement intermittent. Une machine qui paierait à chaque fois serait ennuyeuse, et une machine qui ne paierait jamais serait abandonnée en un après-midi. Celle qu'on n'arrive plus à quitter, c'est celle qui paie parfois. Les casinos sont bâtis sur cette bizarrerie du système nerveux, et certaines enfances aussi, sans l'avoir voulu. Le psychologue Robert Karen, qui a raconté l'histoire de ces recherches, décrit l'enfant d'une mère imprévisible comme « follement accro à elle et aux efforts qu'il déploie pour la faire changer ». Accro est un mot fort. Karen l'a employé exprès.

Un mot pour la défense des parents, parce que ce cadre n'est pas un acte d'accusation. L'irrégularité vient la plupart du temps de l'épuisement : un deuxième boulot, une dépression jamais soignée, un bébé sujet aux coliques. Elle ne vient presque jamais d'un manque d'amour. Et le tempérament inné explique en partie pourquoi certains enfants réagissent ainsi à l'irrégularité et d'autres non.

Pourquoi les montagnes russes ressemblent à de l'amour

Un partenaire imprévisible recrée exactement les conditions dans lesquelles le système anxieux a été entraîné, si bien que l'anxiété elle-même finit par être prise pour de l'alchimie. Le plongeon dans l'inquiétude suivi de la vague de soulagement passe pour la preuve de quelque chose d'énorme. C'est surtout la preuve qu'une alarme s'est déclenchée, puis s'est arrêtée.

Levine et Heller le disent sans détour : pour quelqu'un qui fonctionne sur ce mode, un système d'attachement activé donne exactement la sensation de la passion. Quarante minutes d'angoisse, puis l'écran s'allume, et le soulagement est si grand qu'il réclame une explication. « Je ne ressentirais pas ça aussi fort si ce n'était pas de l'amour », voilà la lecture spontanée. La lecture exacte est moins romantique. C'est le moment du jackpot, le gain qui tombe après la série de pertes. L'affection d'un partenaire régulier, elle, s'étale de façon uniforme, et ce qui est uniforme ne produit aucun pic.

D'où l'une des expériences les plus déroutantes que racontent les personnes anxieuses : quelqu'un de gentil, de constant, de disponible peut sembler fade. Pas de suspense, pas de plongeon, pas de jackpot, et l'absence d'anxiété se vit comme une absence d'étincelle. Le candidat régulier obtient donc un deuxième rendez-vous poli et jamais de troisième, pendant que l'intermittent, le plus souvent un partenaire évitant dont la chaleur va et vient, relance le cycle familier. Pourquoi ces deux-là se trouvent avec une telle régularité, c'est une autre histoire, racontée dans le piège anxieux-évitant. Et la vitesse à laquelle on tombe amoureux a elle aussi sa mécanique, détaillée dans pourquoi certaines personnes s'attachent si vite.

Rien de tout cela ne rend les sentiments faux. Cela veut dire que le bouton du volume est mal réglé, et que le sentiment le plus fort ne désigne pas forcément la meilleure personne.

L'attachement anxieux peut-il changer ?

Oui, et les données sont plus encourageantes que ce que la plupart des gens imaginent. L'anxiété d'attachement diminue en moyenne au fil de la vie adulte, autrement dit le temps travaille discrètement pour vous. Un nombre non négligeable de personnes changent de catégorie d'attachement au fil des mois et des années, et les chercheurs parlent de sécurité acquise pour ces adultes dont l'enfance annonçait une chose et dont la vie adulte en a décidé une autre.

Concrètement, cela tient en quatre gestes.

Intercaler une pause entre l'alarme et le levier. L'envie d'envoyer le cinquième message monte, puis retombe, comme toutes les envies. La nommer aide plus que la combattre. « C'est de la protestation, pas une information sur la relation » est une phrase à garder à portée de main.

Demander directement ce que la protestation voulait obtenir. « Quand je passe la journée sans nouvelles de toi, je commence à m'inquiéter. Un petit message dans l'après-midi m'aiderait beaucoup. » Pour un système anxieux, une phrase pareille revient à se mettre dangereusement à découvert, et c'est exactement pour ça qu'elle marche. Elle obtient le contact que sept appels sans réponse cherchaient à arracher, et pour beaucoup moins cher. La réaction d'en face est en plus un test. Un partenaire correct s'ajuste. Un partenaire qui se moque de la demande vient de répondre à une question bien plus importante.

Calmer le corps avant de discuter avec ce que raconte la tête. L'alarme est physique, un pic d'activation que l'esprit décore ensuite de preuves. Une marche, une respiration lente, une tâche qui occupe les mains. L'objectif est de faire baisser l'intensité, pas d'atteindre zéro, et une fois l'activation redescendue, le dossier se classe le plus souvent tout seul.

Recalibrer ce qu'on appelle l'étincelle. Quelqu'un de régulier paraîtra fade au début. C'est du sevrage, pas de l'incompatibilité. Jugez les nouvelles rencontres à leur constance : si elles font ce qu'elles ont annoncé, si leur chaleur du jeudi ressemble à celle du dimanche. Et accordez à quelqu'un de fiable ce troisième rendez-vous que le réflexe voudrait sauter. Un partenaire sécure est l'un des facteurs les mieux documentés pour faire baisser l'alarme.

Honnêtement, cela se compte en mois et en années, avec des rechutes, et les rechutes ne sont pas des échecs. Ce réflexe s'est installé au fil de milliers de petits échanges, et il se défait à la même vitesse lente. L'itinéraire étape par étape est dans comment devenir plus sécure.

Une machine à sous tient son joueur par une seule croyance, celle que le prochain tirage sera peut-être le bon. Ce qui reprogramme un système nerveux anxieux, c'est une longue période d'amour qui paie à chaque fois. Prévisible, sans éclat, et qui répond. À force, l'alarme apprend ce qu'elle n'avait pas pu apprendre la première fois. Elle peut cesser de sonner, parce que quelqu'un est là.