Couple anxieux-évitant : sortir du cercle vicieux

Il est presque minuit. D'un côté de la ville, quelqu'un tape un troisième message ; les deux premiers sont restés sans réponse. De l'autre, son partenaire voit le prénom s'allumer sur l'écran, sent sa poitrine se serrer et retourne le téléphone face contre la table. Aucun des deux n'est cruel. Interrogez-les séparément : tous les deux vous diront, fatigués et sincères, qu'ils aiment l'autre.

C'est le couple anxieux-évitant dans son milieu naturel. L'un se rapproche plus fort quand il a peur. L'autre recule quand il se sent envahi. Les deux réactions s'alimentent si bien qu'un couple peut tourner en rond des années durant, et Amir Levine et Rachel Heller, les auteurs qui ont sorti la science de l'attachement des laboratoires, ont donné à ce cercle son nom populaire : le piège anxieux-évitant.

La meilleure image pour ce piège, c'est une machine faite de deux pièces qui marchent. Rien n'est cassé dedans. Chez elle, l'alarme se déclenche exactement comme elle a appris à se déclencher. Chez lui, le disjoncteur saute exactement comme il a appris à sauter. Dans un même couple, chaque pièce fait tourner l'autre. Voilà pourquoi les disputes se répètent presque mot pour mot, et pourquoi la volonté seule n'a jamais suffi à éteindre la machine.

Qu'est-ce que le cycle anxieux-évitant ?

Le cycle anxieux-évitant est une boucle qui se répète : sous l'effet du stress, l'un des partenaires réclame de la proximité pendant que l'autre fabrique de la distance. La poursuite fait grandir la distance, la distance rend la poursuite plus désespérée, et la boucle se resserre à chaque tour. Les chercheurs qui étudient les couples appellent le mécanisme de fond la poursuite-retrait.

Les deux gestes sont des stratégies d'attachement, des habitudes prises pour gérer la proximité, bien avant que cette relation existe. L'amour adulte fonctionne avec le même système de lien qu'un enfant utilise avec son parent : voilà pourquoi un SMS peut peser aussi lourd. Les quatre styles derrière tout cela ont leur propre guide ; le cycle se comprend sans.

Voici un tour complet de la boucle, les deux côtés au même instant, parce que de l'intérieur chaque partenaire n'en voit jamais que la moitié.

Les gestes de l'étape 2 portent un nom : les comportements de protestation. En clair, les appels en plus, le silence qui pèse, l'ex mentionné pour voir la réaction. Ceux de l'étape 3 s'appellent des stratégies de désactivation : faire l'inventaire des défauts de l'autre, dire « je ne suis pas prêt » pour la troisième année de suite, rêver d'une pièce à soi dès que ça devient chaleureux.

Une dernière chose se cache dans ce tableau. Officiellement, on se dispute pour la vaisselle, les retards ou les sorties entre amis. Au fond, presque chaque dispute de ce couple pose une seule et même question : quelle est la bonne distance entre nous ? Personne ne se dispute vraiment pour la vaisselle.

Pourquoi les anxieux et les évitants s'attirent-ils ?

Ils s'attirent parce que chacun confirme à l'autre sa plus vieille croyance sur l'amour. Le partenaire anxieux a appris tôt que l'amour se mérite et peut disparaître sans prévenir. Le partenaire évitant a appris que les autres finissent toujours par en demander trop. Chacun se comporte ensuite exactement comme la carte intérieure de l'autre l'annonce, et cette familiarité se lit comme du destin.

Une personne anxieuse trouve presque suspecte une affection tranquille : rien dans son histoire ne dit que l'amour puisse être calme. Une personne évitante se sent au meilleur d'elle-même à côté de quelqu'un qui a visiblement besoin d'elle, ce qui confirme discrètement que le besoin, c'est l'affaire des autres.

Le deuxième moteur, c'est la récompense imprévisible. Personne ne reste des heures devant une machine à sous qui paie à tous les coups, ni devant une machine qui ne paie jamais. Ce qui retient, c'est le peut-être. Un partenaire évitant distribue la chaleur exactement sur ce rythme : généreux le mardi, injoignable le jeudi. Les psychologues appellent cela le renforcement intermittent ; c'est le même mécanisme, l'attention en pointillé, qui installe le schéma anxieux dans l'enfance. Le couple, lui, appelle cela l'alchimie. Après des années à ce régime, un partenaire sécure qui répond simplement aux messages peut passer pour ennuyeux.

Ce que le cycle fait vivre de chaque côté

Du côté anxieux, la protestation est de la panique avec un masque de colère. Sue Johnson, qui a bâti une école de thérapie de couple autour de ce schéma, soutient qu'une question non dite se tient sous les reproches : « es-tu là pour moi ? ». La colère est la deuxième couche. La première, c'est la peur, et les relances et les vérifications ressemblent moins à de la manipulation qu'à un détecteur de fumée incapable de distinguer un toast brûlé d'un incendie. De l'extérieur, on parle de quelqu'un de trop demandeur. De l'intérieur, c'est se noyer poliment.

Du côté évitant, le retrait est de la saturation avec un masque de calme. En laboratoire, les personnes très évitantes paraissent posées pendant un conflit alors que leur corps déroule discrètement toute la réponse de stress. Le calme plat est un couvercle, et le tenir coûte cher. Dessous, il y a le plus souvent une forme de honte : « quoi que je fasse ici, ce sera mal, donc le plus sûr est de ne pas entrer dans la discussion ». Dans ces moments-là, il ne quitte pas la relation. Il quitte une température émotionnelle pour laquelle il n'a aucun outil.

Rien de tout cela n'est un défaut de caractère. Ce sont deux systèmes nerveux qui font exactement ce qui les a protégés autrefois, au pire moment, devant le pire public.

Les trois étapes que traversent les couples

Livré à lui-même, le cycle passe en général par trois étapes, que Johnson a repérées au fil de milliers d'heures avec des couples en détresse. Elles deviennent plus silencieuses à mesure qu'elles empirent.

D'abord « Trouver le coupable », l'étape du blâme réciproque. Chaque dispute est un petit procès chargé d'établir à qui la faute, et les deux procureurs perdent, parce que le verdict n'a jamais été le sujet.

Ensuite les rôles se figent, et commence ce que Johnson appelle la polka de la protestation. L'un proteste et critique ; l'autre apaise, puis se mure dans le silence. C'est l'étape bruyante, celle du troisième message à minuit, et un couple peut la danser des années. C'est un supplice, mais il y a de l'énergie dedans. La protestation, malgré tout son bruit, reste de l'espoir.

La dernière étape, « Se figer et fuir », est celle qu'il faut craindre. Celui qui poursuivait finit par renoncer et arrête de frapper à la porte. Les disputes cessent. Deux colocataires remplacent deux amoureux, polis et séparés, et de l'extérieur on peut croire que la relation a mûri. Johnson y voit un deuil plutôt qu'une paix ; c'est souvent de là que les couples arrivent en thérapie, tard. Si les disputes se sont arrêtées récemment sans que rien n'ait été réglé, ce silence mérite plus d'inquiétude que n'en méritait la pire des engueulades.

Un couple anxieux-évitant peut-il fonctionner ?

Oui, à deux conditions. Les deux partenaires doivent voir le cycle et le prendre pour ennemi commun, et chacun doit travailler sa moitié de la boucle plutôt que de surveiller celle de l'autre. Les couples qui remplissent les deux conditions desserrent vraiment le piège ; ceux qui n'en remplissent aucune tournent jusqu'à ce que quelqu'un s'épuise.

La première ressemble à un vœu pieux ; c'est pourtant elle qui fait charnière. La méthode de Johnson commence par faire nommer le schéma à voix haute, comme une troisième chose présente dans la pièce : « voilà, ça recommence ». Un cycle qui a un nom, on peut le combattre côte à côte. Un cycle sans nom, on ne peut le combattre qu'à travers l'autre.

La seconde se découpe en deux exercices, un pour chacun.

Le partenaire évitant s'entraîne à revenir. L'espace n'est pas le problème ; la disparition, si. Ce qui sépare un espace sain du mur du silence, c'est une heure de retour annoncée, et la réparation, c'est de revenir vraiment. En pratique : « je me tais un moment parce que je sature, pas à cause de toi. Laisse-moi une heure et je reviens vers toi. » Et plus tard, la petite phrase qui reconstruit plus de confiance que n'importe quel discours : « je suis revenu. » La mécanique de cette saturation est dans le guide de l'attachement évitant.

Le partenaire anxieux s'entraîne à la pause : sentir l'alarme sans agir aussitôt, assez longtemps pour vérifier s'il y a vraiment le feu. En pratique : « je commence à partir en vrille. Je n'ai pas besoin d'une solution, j'ai juste besoin d'entendre que tout va bien entre nous. » Ou, à la place de « tu ne me réponds jamais » : « quand je reste toute la journée sans nouvelles, je panique, et deux lignes m'aident bien plus que tu ne le crois. » Pourquoi cette alarme sonne si fort, et comment elle redescend, c'est dans le guide de l'attachement anxieux.

Regardez ce que font ces phrases. Chacune tend à l'autre la peur au lieu de la défense, et chacune répond d'avance à la pire peur de l'autre : « une heure, et je reviens » contre l'abandon, « tout va bien entre nous » contre l'échec. Johnson résume en trois questions ce qui fait tenir un lien : A.R.E., pour accessible, réceptif, engagé. Est-ce que je peux te joindre quand j'en ai besoin ? Est-ce que mes émotions reçoivent une réponse plutôt qu'une solution ? Est-ce que j'ai encore l'attention qu'on donne à quelqu'un qui compte ? La plupart des disputes récurrentes sont l'une de ces trois questions déguisée.

Quand faut-il partir ?

Partir est raisonnable quand un seul de vous deux accepte de voir le cycle, et cela relève de la protection de soi quand le schéma vous ronge de l'intérieur. Le piège se travaille, mais il faut les deux pièces de la machine pour arrêter la machine.

Quelques repères honnêtes, venus des cliniciens qui suivent ces couples et des recherches sur la façon dont ces histoires vieillissent :

• Vous avez nommé le cycle calmement, plus d'une fois, et votre partenaire ne voit rien à travailler. Une personne seule ne peut pas assurer les deux moitiés de la réparation.
• La même dispute se répète depuis des années, identique, malgré des efforts réels, thérapie comprise.
• Ce que vous avez confié dans un moment d'ouverture vous revient plus tard sous forme de munitions. Là, ce n'est plus le cycle, c'est un problème différent et plus dur.
• « Se figer et fuir » s'est installé depuis longtemps, et plus personne ne tend la main.

Ajoutez à cela un constat dérangeant. Ces relations ne sont pas fragiles : dans l'étude sur trois ans citée plus haut, les couples anxieux-évitants tenaient à peu près aussi bien que les couples sécures tout en comptant parmi les moins heureux. « Ça fait huit ans qu'on tient » prouve la force du piège, pas la compatibilité du couple.

Partir ne veut pas dire que l'amour était faux ni que les années sont perdues. C'est souvent après une fin pareille, une fois l'alarme redescendue, qu'on avance le plus sur son attachement ; voir pourquoi un ex évitant a l'air d'aller très bien pendant que vous vous effondrez et comment on avance vers la sécurité. Et si la rupture, ou le fait de rester, pèse plus lourd que ce que vous pouvez porter, en parler à un psy n'est pas une défaite. C'est ce dont les deux partenaires avaient besoin depuis le début : un endroit où l'on peut être honnête sans danger.