¿Por qué me apego tan rápido a las personas?

Segunda cita. Martín lleva media hora con la risa de ella en la cabeza, ya se ha imaginado presentándosela a sus padres y hasta ha probado a decir los dos nombres juntos, a ver cómo sonarían en una invitación de boda. A medianoche tiene montado un viaje en Semana Santa a partir de una sola frase de ella sobre lo mucho que echa de menos el mar. Y después llega la vergüenza de siempre, esa voz que dice: otra vez lo mismo.

Quien busca «por qué me apego tan rápido» cuenta el mismo recorrido: demasiado rápido, demasiado de todo, y otra vez el golpe. La etiqueta de moda en redes es «mi rasgo tóxico». Lo cierto se parece más a lo contrario: apegarse rápido es un ajuste del sistema de apego, no un defecto, y ese ajuste tiene sus razones. La más rara de todas, esa atracción por la gente que el martes es un sol y el viernes no contesta, funciona igual que una máquina tragamonedas.

¿Por qué me apego tan rápido a las personas?

Normalmente por dos motivos que se suman. Tu sistema de apego está ajustado para actuar rápido y agarrar fuerte, un ajuste que suele venir de una infancia en la que el cariño llegaba de forma imprevisible. Y sobre la persona nueva puede estar cayendo más peso emocional del que aguanta alguien a quien apenas conoces, casi siempre porque la red de apoyo alrededor anda floja. Ninguna de las dos cosas es un defecto.

El sistema de apego es la parte de nosotros que se vincula con personas concretas y las convierte en fuente de seguridad. Cuando el cuidado de la infancia fue cariñoso pero imprevisible, el sistema aprendió que las ventanas de cariño se cierran enseguida. La versión adulta tiene nombre en la investigación: hiperactivación, una alarma que trata cualquier conexión prometedora como una urgencia. En la encuesta con la que arrancó el estudio del apego adulto, en torno a una de cada cinco personas se reconoció en la descripción ansiosa. Tu propio ajuste lo puedes ver en la guía de los estilos de apego.

El segundo motivo es mucho más prosaico. Alguien con la semana llena conoce a una persona interesante y piensa: qué bien, ya veremos. Alguien con las tardes vacías conoce a esa misma persona, y su sistema concluye que esto es lo más importante que le está pasando. Y es verdad que lo es. Ahí está el problema.

«La mayoría de la gente es dependiente en la misma medida en que tiene necesidades sin cubrir», escribe Amir Levine. Quien se apega rápido no suele tener el sistema roto: lo tiene sano, funcionando con necesidades reales sin cubrir.

El efecto máquina tragamonedas

Los vínculos más rápidos y más fuertes no se forman con las personas más buenas, sino con las más inconsistentes, y el motivo está bien estudiado.

Una recompensa que llega siempre enseña calma. Una recompensa que llega de forma imprevisible enseña obsesión, porque la única manera de encontrarle la lógica es seguir intentándolo.

La investigación del apego encontró esa misma mecánica en la infancia. El cuidado que llegaba solo a veces enseñaba a los niños a subir la apuesta; Robert Karen describe a un niño así como «locamente enganchado» a su madre y a sus propios intentos de conseguir que ella cambie. Cambia a la madre por alguien que contesta con cariño a intervalos impredecibles y la versión adulta se explica sola.

Dentro del primer anzuelo hay un segundo. Cuando la persona inconsistente por fin responde, el alivio es enorme, y la cabeza archiva ese alivio en la carpeta del amor. Un alivio de ese tamaño es lo que se siente cuando se acaba el miedo. Una pareja estable no lo provoca nunca, y por eso la «química» más ruidosa viene tantas veces de la fuente menos fiable. Las comprobaciones y la vigilancia que todo eso alimenta son terreno del apego ansioso.

¿Es apego, enamoramiento o limerencia?

Debajo de «me apego demasiado rápido» hay cuatro experiencias distintas, y cada una pide algo diferente. El enamoramiento es la intensidad normal del principio del amor. El apego rápido es apoyarte en alguien a quien apenas conoces como si ya fuera tu seguridad. La limerencia es un bucle obsesivo que se alimenta de la incertidumbre. La emofilia es enamorarse de enamorarse.

El enamoramiento preocupa a la gente sin motivo. El principio del amor es intenso para todo el mundo y se asienta en unos meses. Si esa prisa tuya solo aparece cuando algo empieza de verdad, eso es enamorarse, no un problema.

En el apego rápido lo que se forma pronto es el vínculo. La otra persona pasa a ser la que decide con su respuesta cómo te va la tarde, cuando todavía no te ha enseñado quién es.

La limerencia, término de la psicóloga Dorothy Tennov, es involuntaria, obsesiva y vive sobre todo dentro de tu cabeza. Conversaciones repasadas mil veces, horas de significado sacadas de un mensaje de dos palabras, y la otra persona a lo mejor ni sabe que existes. Su combustible es la incertidumbre: la limerencia es la tragamonedas a todo volumen.

La emofilia, estudiada por Daniel Jones, es la tendencia a enamorarse rápido, con facilidad y a menudo, y a disfrutarlo. Quien puntúa alto en emofilia quiere el vértigo de enamorarse; quien tiene apego ansioso necesita a esta persona concreta y teme perderla.

Cómo bajar el ritmo cuando te apegas muy rápido

Bajar el ritmo significa cambiar la velocidad real de un acercamiento, no comportarte con más frialdad de la que sientes. Retrasar las respuestas e inventarse una agenda falsa solo le suman teatro a la ansiedad, y jugar a la indiferencia es montarle a la otra persona una tragamonedas en pequeño. Lo que funciona es tener unas reglas.

• Deja aire entre las primeras citas. El apego crece con las horas de contacto, y meter tres meses de intimidad en dos fines de semana solo adelanta la fecha del golpe.
• No actúes al primer impulso. Las ganas de escribirle o de mirar su perfil son el sistema disparándose. Ponles nombre y dales una hora. La mayoría de los impulsos no sobrevive a esa hora.
• Que en tu semana siga habiendo otras cosas: amigos, entrenamiento, proyectos. Así toda tu red de apoyo no descansa sobre una sola persona a la que apenas conoces.
• Escribe tus señales buenas y tus señales de alerta antes de que aparezca nadie. Con el vértigo de los primeros días, una señal de alerta se explica con demasiada facilidad, y está demostrado que a quien se enamora rápido y a menudo le atraen más las personas encantadoras que se aprovechan.
• Lleva un registro corto de cada enamoramiento: qué te enganchó, con qué rapidez, cómo terminó. A la tercera entrada ya no puedes dejar de ver el patrón.
• Pregúntale a un amigo qué ve él. El enamoramiento tiene su punto ciego justo encima de las señales; tus amigos no.

Cuenta con que bajar el ritmo te va a parecer un error. Una persona estable no reparte premios gordos, y esa calma se lee como falta de chispa. Dale unos meses: la calma es un gusto que se adquiere. Esa misma recalibración es la salida de la trampa de la pareja ansioso-evitativa, y el camino largo está en cómo se avanza hacia la seguridad.